Ein Prosit, ein Prosit / Der Gemütlichkeit /

Ein Prosit, ein Prosit / Der Gemütlichkeit

干一杯！再一杯！敬欢然！

干一杯！再一杯！敬欢笑！

——巴伐利亚祝酒歌

盛宴：一场莫得颠覆的狂欢

“狂欢”一词在现代文化相干中时常与巴赫金的表面关联细致。在他笔下，狂欢节是临时颠覆品级顺次、解构主流语言的时刻，是由身段、笑声与滑稽构筑的反顺次乌托邦。政事寓言、化妆反串、君臣倒错、对现实宇宙的讪笑与含糊，成为这一见地最中枢的意涵。尤其在欧洲大陆的上帝教语境中，狂欢节险些老是与“斋戒”之前的谈德松动、象征性失控和集体心情的越界绑定在一齐。莱茵河边的玫瑰星期一游行、意大利半岛的Carnevale、法国尼斯的“傀儡焚烧”……皆是如斯。

但“狂欢”是否只可当作对既定结构的暂时叛乱而存在？是否统共的节庆都必须依附于罪与罚、颠覆与复归的二元结构？在德意志联邦共和国南部的慕尼黑，咱们看到了另一种狂欢逻辑：慕尼黑啤酒节，这个以啤酒著称的宇宙级盛事，险些莫得任何讪笑、化妆、戏仿或政事上演，却在两周之内诱骗上千万名旅客，其中国度、场所与私东谈主老本动员之密集、顺次之严实、共同体招供之强烈令东谈主咋舌，却远非“政事化狂欢”。

笔者尝试将慕尼黑啤酒节视为一种与“狂欢”（Carnival）平行的文化神态：“盛宴”（Feast）。不同于巴赫金笔下的“笑倒国王”，盛宴的内核是笃定性的，是在顺次之中构筑分享感的典礼化集体体验。若说科隆的狂欢是一场政事讪喜剧，那么慕尼黑的啤酒节更近于一套尽心预计打算的乐章，在节律、衣饰、饮酒与讴歌中重叠着德国南部的文化自我讲明。一如东谈主类学家迈克尔·迪特勒 (Michael Dietler)所言：“盛宴是一种国度所怜爱的狂欢神态。”它不以干扰权益为方针，而让东谈主们在既定的结构内体验“咱们”的存在。让节日纪念东谈主类最隧谈的昂然：大吃大喝。

啤酒节进口。图源IG：Paulaner

一、来源与结构：从“婚典”初始，以“延续”末端

与上文所提到的那些欧洲狂欢节不同，慕尼黑啤酒节的降生并不具有宗教布景，也不是源自民间自觉的讪笑传统。它的起始是一场王室婚典：1810年10月12日，巴伐利亚王储路德维希与萨克森的特蕾莎公主在慕尼黑受室。为庆祝这场联婚，王室在城市南郊的草地上举办了包括跑马在内的大型群众庆典。这块草地自后便被定名为“特蕾莎草地”，当天啤酒节依然在此举办。

路德维西和特蕾莎，弗朗茨贝格绘，1818年。

这个节日从一初始就并非从下到上的狂欢，而是从上至下的分享。在次年，庆典被延续并“准轨制化”；此后，尽管跑马渐渐退出历史舞台，节日的饮酒、游艺、民风与集体聚餐等元素却日益强化。19世纪中叶，慕尼黑土产货的大型啤酒商与场所政府负责接办节庆组织管事，啤酒节由此走向产业化、世俗化与国度撑合手的三重轨谈。这一发展旅途，与相通来源于中叶纪但具有上帝教“斋戒前纵欲”内核的欧洲狂欢节传统形成赫然对比。传统的狂欢节以“结构暂时失效”为核神思制：品级回转、君王被哄笑、宗教被滑稽效法、顺次被片晌取消。巴赫金将其称为“狂欢化”（Carnivalesque）：在这个片晌的窗口期内，社会顺次得以被戏仿、倒置、讪笑，从而引发一种对权益结构的障碍月旦。狂欢节的笑声，是对宇宙顺次的悬置与重评，是“以身段挑战教义”的典礼化动作。

然而，慕尼黑啤酒节并不笑倒国王，也不讪笑政客。它莫得面具，莫得簸弄性的化装，也莫得象征性的“谬误开释”。在这里，莫得“恶魔花车”，更莫得“Stippeföttche”（屁股互蹭）式的军装跳舞。相背，咱们看到的是东谈主们身着巴伐利亚传统衣饰，整都齐截地进入官方帐篷，坐在编号了了的长桌前，在服务生按节律端上的一升装啤酒眼前碰杯齐唱。顺次不仅未被取消，反而被典礼化、节律化地强化。东谈主类学家在相干节庆结构时，时常将“盛宴”与“狂欢”加以别离，盛宴（Feast）所指的，并非暂时性纵欲，而是周期性笃定与结构性分享。迪特勒指出：“盛宴不是对权益的挑战，而是权益的阐发；不是社会结构的暂停，而是其再出产。”在这个谈理上，慕尼黑啤酒节是“德国式社会结构”自己的一部分，而非其边际或反面。

节日的时候安排亦具有久了的农业与自豪逻辑。尽管名为“Oktoberfest十月节”，啤酒节多在九月中下旬启动，逃避南德清冷的深秋。这一时期正是传统农业社会完成收获、进入冬储之前的片晌空档，亦然管事者得以集结、分享效果的“安全窗口”。在这种节律中，啤酒节不是象征性的“末日狂欢”，而是实质性的“劳顿表彰”。它既不承担宗教洗罪的职责，也不渴慕通过“笑声”施加政事能量。每年九月的慕尼黑特蕾莎草地，临时搭起十四座巨型帐篷，像是城市给我方插上的一行彩色呼吸器。主帐篷如Hofbräu、Paulaner、Augustiner等，每一座都可容纳六千至一万东谈主；帐篷外还有袖珍餐饮摊位、游乐法子和挂牵品摊，但莫得东谈主把这些当成主角；舞台也不是。尽管大宽阔帐篷中央设有圆形乐队台，每隔十五分钟便演奏一次《Ein Prosit》，诱惑全场再次高呼“Prost”（干杯），但音乐在这里仅仅催化节律的中介。莫得歌剧，莫得跳舞，莫得复杂的典礼或令东谈主骚然起敬的仪典。东谈主们也许会穿上传统衣饰，但他们不是在脚色饰演，仅仅想更快地进入心情。

开酒典礼。图源IG：Placestobe_munich

在这个节日里，莫得祷告或是圣东谈主和历史东谈主物当作主角，莫得什么必须被不雅看，唯有一个必须参与的动作：喝酒。欢笑是布景，拥堵是默许，醉态是常态，而这一切的中心，唯有一个单纯到极致的指标：让咱们举起啤酒，忘掉一切，再喝一杯。

这也决定了啤酒节的心情结构：它不是圣洁与亵渎之间的剧烈漂泊，而是安适地、结构性地减弱。帐篷里的齐唱曲目从不更换，经由重叠、节律了了、公法明确。狂欢节中的交加在此被替换为一种“被允许的共同愉悦”：这不是无政府景象的开释，而是对“咱们是谁”的暄和阐发。东谈主们为之碰杯的不是异端或改进，而是友谊、同乡、节令与身份。正因如斯，啤酒节并非德国文化中的“奇特插曲”，它恰正是那种被觉得“严谨、理性、内敛”的德国脾气的对称面。如若说莱茵河边和威尼斯的狂欢节以“谬误”初始，以“讪笑”末端，那么，慕尼黑啤酒节的逻辑则是从“婚典”初始，以“延续”末端。它不是逃匿结构的节日，而是结构自己赋予东谈主们的、片晌而久了的共同活命的成立典礼。

二、理性与顺次：德意志稳定主义的节日化

稳定主义这个词会让东谈主立马瞎猜测不夜的巴黎，而履行上稳定主义发祥于德国而违警国。“稳定”与“德意志”似乎老是处在对立的文化认识两头。在刻板印象中，德国东谈主时常代表着规训、克制、严谨和效率，这种形象被一代代本事史、工业史和干戈记忆所固定化。于是，当成千上万的德国东谈主在秋日早晨列队进入特蕾莎草地的巨大帐篷，在齐唱声中碰杯共饮、笑语盈盈时，这一景色便未免显得“反常”，致使令东谈主误以为那是一年中片晌的“非德意志时刻”。然而这种恢弘却有组织的节日场面，恰正是德国精神的一种发达方式。或者说：那种理性与欢愉，并不是对理性的叛逆，而是一种经由理性责罚后的节制开释，是一种深嵌于德国文化传统中的“理性抒发的安全结构”。

这种共生关系在德语稳定主义与古典主义文化中早有走漏。在18世纪末到19世纪初的德国文化语境中，“节日”被哲东谈主、剧作者、诗东谈主反复辩论，尤其是在魏玛古典派哪里，节日不仅是一种社会活动，更是一种“精神进步”的机制。在席勒哪里，节日是通往“好意思的和洽”的必经之路。他在《好意思育书简》中建议，“东谈主唯有在游戏中才是完好意思的东谈主”，而节日，正是最雄壮的一种社会游戏神态。它以非强制性的、象征化的神态，让东谈主参与、阐发、被看见，并在群体中暂时取得高出日常脚色的完好意思感。

慕尼黑啤酒节正是这么一种“轨制化游戏”的具体扩充。它具有稳定主义颜色中的理性进入：音乐、好意思食、传统衣饰、讴歌与饮酒。但同期它又具有高度古典主义的结构：有节律、有空间分区、有脚色安排，有安全与医护系统的周详布局。这种节日，既不是交加的，也不是全然功利的，而是一种在理性与理性之间反复斡旋的群众心情戏院。更进一步，德国稳定主义并不像法国式稳定那般强调防碍性或改进性，而时常与当然、民风、场所感、德语体裁传统细致赓续。正如诺瓦利斯、赫尔德或格林昆季等东谈主所强调的，民族的灵魂并不体当今法律或轨制中，而体当今歌谣、衣饰、外传、节日这些“看似眇小却恒久的文化形态”中。在这么的节日场域中，理性并非用来对抗理性，而是成为民族心情的“载体”，并被理性小巧地镶嵌一套复杂但透明的社会机制中。依照德国文化月旦家乌特·弗雷弗特（Ute Frevert）的表面，德国东谈主不是不懂情感，而是狭小不加末端的情感。于是，他们建造节日的帐篷，就像建造一座临时的戏院，让心情得以在结构中流动，而不至于泛滥。

这种节制式的理性机制，也解释了为何德国文化中从不冗忙对节日的遐想。从稳定派的“民族精神”，到黑格尔对节日当作“国度意志神态”的辩论，再到托马斯·曼演义中的节日隐喻，节日历久是德语文化里一个隐性的“赔偿性口头”，它赐与这个雅致顺序与精准的民族一种和睦的出口。

因此，慕尼黑啤酒节并非“德国理性”的缺口，而是其文化激情结构的一种外显。它不仅不与德国文化传统打破，反而呼应了德国式稳定主义深层中的阿谁陈腐诉求：不是防碍宇宙，而是在节律中再行阐发宇宙的可人与可控。

三、纳粹德国前后的啤酒节

尽管当天的慕尼黑啤酒节强调去政事化的“纯庆祝性”，但在历史上，它曾被政事权益深度挪用。1923年11月，希特勒正是在慕尼黑的一家啤酒馆（Bürgerbräukeller）发动了著名的“啤酒馆政变”，试图以暴力推翻魏玛政府，虽事败坐牢，但其“搏斗神话”由此配置。从此，啤酒节与纳粹党的发展轨迹扳缠不清。纳粹上台后，每年啤酒节期间，慕尼黑成为“帝国节庆都门”，党卫队组织大型游行和“大家之夜”，希特勒本东谈主也通常出席，以此构建其“东谈主民首脑”形象。节庆的“群众性”被歪曲为集体臣服的技巧，“乡土性”则被收编为“民族血缘”的象征。欢庆不再是东谈主民的自我抒发，而成了权益对情感的规训与动员。1945年德国贪污，慕尼黑在友军轰炸中疲於逃命，特蕾西亚草坪也化为废地。在占领初期，友军回绝一切大型荟萃，尤其惦记民族主义心情雷厉风行，因此即就是节日也被严格审查。直到1949年，慕尼暗盘议会才取得批准，在物质短缺、东谈主员散播的极重口头中，举办了一场“简化版”的啤酒节。这一届节日险些莫得隐敝，莫得官方演讲，更莫得国度颜色，唯有几顶帐篷和市民在重建废地中的碰杯。

市政府明确公法，任何纳粹期间留传住来的标语、图像、典礼都不得出当今节日现场。那些曾被纳粹用作“民族好意思学”的民风元素，如传统衣饰、乡土工艺，也被戒备翼翼地“脱敏”，去除其政事意味，再行纪念活命自己。掌握方还强调，节庆局例必须怒放、对等，不允许任何带有政事结社性质的组织借机吸收或宣传。正因如斯，战后的德国社会对节庆与权益的结及格外警惕。在政事冷感的掩护下，慕尼黑啤酒节被有益志地“去政事化”。莫得政事演讲，没有益志形态元素，花车展示仅限于城市工艺与生意品牌，即使濒临危急，如疫情或干戈，节庆组织方也幸免公开议题化。这种几近洁癖式的规避，并非出于恇怯，而是一种久了的文化判断：如若历史曾评释，盛宴不错被用作奴役的谈具，那么今天的包袱，就在于还盛宴于其骨子，不是帝国的橱窗，而是东谈主民的广场。

四、节日：东谈主造限时乌托邦

节日不一定是改进的，也不一定是讪笑的。它不错是虚拟的、戏剧化的、悠悠忘返却无用过度解读的，正如苏珊·桑塔格在《Notes on "Camp"》中所言：Camp is a mode of enjoyment, of appreciation—not judgment.（坎普活命是一种享受的方式，是观赏，而非评判。）她所谓“坎普”的骨子，正是对一种理性宇宙的主动建构与酣醉：它并不寻求揭示什么谈理，而是构造一个不错体验的、浓缩的、过度但有节制的舛错宇宙。在这么的宇宙里，的确不再紧迫，紧迫的是立场自己的存在。节日，格外是像慕尼黑啤酒节这么的节日，正是一个坎普式的乌托邦装配。

在这个装配里，一切都是东谈主造的，却又悠悠忘返：传统衣饰从未的确“传统”过，它们更像是博物馆与旅游宣传册同谋制造的“民风制服”；音乐重叠且平时，但其可瞻望的副歌段落偶合为每隔十五分钟一次的集体干杯提供了激情节拍器；标记性的一升啤酒玻璃杯既是饮品容器，亦然谈具标记，每一次碰杯的动作，都是一段被模范化的、分享的上演。咱们看到的，不是活命的片断，而是活命的戏院版块。这种坎普式的节日宇宙，既非全然的确，也不全是逃匿。它更像是一种被愉快的幻觉，一种对现实宇宙略作诊疗后的感官缓冲器。在这里，莫得政事争论、没灵验率排行、莫得本事审查，唯有一套提前准备好、东谈主东谈主都不错进入的“饰演机制”。东谈主们在节日中戴上头具，但这些面具并不秘密的确，相背，它们是一种更容易进入集体的中介物。

桑塔格指出，坎普立场的中枢不在于内容，而在于强调神态自己的存在感。啤酒节恰正是一种“神态感”的乌托邦：它并不饱读吹东谈主们作念某事，而是让东谈主们在某种节律里“被包含”。这种“包含”不指向外部敌东谈主，也不提供意志形态，它的独一方针，是构造一个可分享的感官现实，一种世东谈主同在此处的暄和幻觉。对现代德国而言，这种乌托邦性的节日神态提供了一个悖论式的出口：一方面，它规避政事批判，不承担群众辩论功能；另一方面，它又在极其庞杂的物理与心情要领上，创造出群众性自己的一种可能。成千上万东谈主在一个空间内感受归并段旋律、喝下归并种液体、重叠归并个动作，这种神态上的统一，虽非念念想的统一，却是一种深层的存在感参与。对中国读者来说，意会这种节日乌托邦可能比意会“讪笑性狂欢”更具亲切感。在一个快速城市化与高压绩效评价体系日益严实的社会中，对“心情安全地带”的渴慕日益上涨。啤酒节式的感官乌托邦并不条件参与者抒发什么立场，只需要他们在一个“被允许的理性戏院”中完成一次自我位置的定位。这种机制的魔力，卤莽正是它的非意志形态性，啤酒节致使在当天也曾莫得任何庆祝的中枢了，不需要挂牵宗教，巴伐利亚王国的历史也并未在节日里被鼎力宣传，这个节日好像只剩下吃喝这一大主题了。桑塔格写谈：“The hallmark of Camp is the spirit of extravagance.”（坎普的标记是无节制的精神。）而节日的谈理，恰正是在这种“被安排好的非必要性”中罢了的，这督察了一种文化心情的结构性轮回。

本年的特蕾莎草坪。图源IG：Paulaner

尾声：群众文化的暄和提案

节日不绝被视为例外景象，是对日常活命的暂停、对权益结构的嘲讽、对理性宇宙的反弹。然而在迪特勒看来，这种意会太过悔悟。他建议，一个社会如何吃喝，如何设定节日，并非仅仅败坏方式的变体，而是出产关系与社会结构的蔓延。盛宴并不一定是“反出产”的。相背，它时常是一种高度组织化的、激活社会能量的机制。盛宴当作一种“资源的聚合性耗用”，同期也成为了身份整合、社会动员与管事再组织的紧迫节点。节日让资源短时候内失去着力，却也因此让参与者再行取得社聚集合感、再阐发价值结构、在集体感中消解落寞孤身一人。这种机制，在高度轨制化的社会中不仅莫得沦陷，反而因为其稀缺性而愈加独特。

在一个被碎屑化注见地、数字平台和算法驱动的宇宙里，这么的节日机制反而显得荒谬稀缺。当天的群众文化不绝以震怒和标签为驱能源，短促、热烈尔后窘迫。而节日像啤酒节这么的节庆，却依然保留着一种老派的结构性聪惠：不争抢谁的抒发权，也不提供心情出口，而是为心情提供结构，为社会性提供缓冲。从这一谈理上说，啤酒节不是德国文化的“传统残余”，而是一个仍在运转的文化轨制模子。它向咱们展示了一种暄和的可能：一种不以扯破为方针的群众神态，一种不以震怒为燃料的社会节律，一种不错让数万东谈主在不辩论“意见”的前提下达成某种“共同性”的典礼结构。节日也许不再激进，不再高喊标语，不再讪笑权益，但这并不代表它的力量被削弱。它的力量也许正来自这少许：它提供的不是谈理，而是回到互相之间的神态。

咱们卤莽仍旧需要这么一个隧谈的节日，把一切的中枢还给盛宴的骨子：吃与喝。咱们在节日中暂时铭记：社会还不错被安排得有节律，东谈主还不错相处得不那么敏锐，共同体还不错通过一套低烈度、慢速率的神态结构被维系。尽管啤酒节履行上每年也会形成多起不测，乙醇终究如故狄奥尼索斯的兵器，令东谈主爆发出其最终的野兽形态，在这么的布景下，如故要教唆参与的大家们不行贪酒，以免不知“今宵酒醒何处”。

参考文件：

Bakhtin, Mikhail. Rabelais and His World. Translated by Hélène Iswolsky. Bloomington: Indiana University Press, 1984.

Edingshaus,Evelyn. The Munich Oktoberfest: Generator and Vehicle of Bavarian Identity : a Thesis Submitted in Fulfilment of the Requirements for the Degree of Arts in Sociology, University of Canterbury,2007.

Frevert, Ute. Mächtige Gefühle: Zuneigung und Moral in der deutschen Geschichte. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2020.

Hayden,Brian.The Power of Feasts: From Prehistory to the Present ，Cambridge: Cambridge University Press, 2014。pp1-20.

Sontag, Susan. “Notes on ‘Camp’.” In Penguin Modern: Notes on Camp. London: Penguin Books, 2018.

Spiegel Geschichte. “Braune Wiesn – Wie Hitler das Oktoberfest stahl.” Der Spiegel, September 26, 2010.

https://www.spiegel.de/geschichte/braune-wiesn-wie-hitler-das-oktoberfest-stahl-a-947923.html.九游会欧洲杯